我站在一条未完工的公路尽头，微风吹过，我的面部感到一丝寒冷。
这时迎面走来一位老人，指着马路边上的桉树说道：
-“因为修建这条公路，到处乱挖地，导致这些树木都快枯萎了，你看又死一颗，叶子都掉光了。”
桉树的树干很直也不粗，呈灰白色，远看很像一根高高的电线杆。
这片土壤的低洼处是条小河流，略浑浊。
有几只白鹭依稀飞过，
大自然是神奇的，某一个物种灭绝并不会损坏整个生物链，而是会有一个相类似的物种出现以取而代之。
-“这条溪偶尔也是会有人来钓鱼的，跟着那座迎春桥走，就到了我们这岸。”老人又说
迎春桥。
这个名字在某些个周末，是一个高频词语。
在去长征厂的路途中，经过迎春桥就算过了一半路程了。
这个厂也算是半个我长大之地，
今天我打算驱车前往回顾一番。
将近二十年没回来过了，
公路两旁的房屋竟然还是在原来的位置，
有的有人住，有的人去楼空、拆了窗户长了草。
再往里面走，到了街上，除了有家皮鞋店还屹立，其他店铺应该前前后后换了不知道多少个老板了。
厂里的标志建筑还是那个电影院，
外墙被打理得干干净净，
我对这个电影院内部是没有太多记忆的，
因为它好像是非商业性质，仅仅播放一些爱国类的影片，供单位上的组织看。
旁边的游泳池大门紧闭，
门锁锈是锈了些，也没到老旧的程度，很难判断出至今还是否在营业。
或许待到夏天可以再来一探究竟。
我找到小时候那个熟悉的坡，
一眼望去，是我们经常探险的地段——停尸房。
那扇门已经从从前的两扇白色大门变成了一扇铝合金把手门，
失掉了氛围，
可能现在已经是活人住在里面了。
我继续找，
找到我姥姥以前的房间，在四楼。
奇怪，他们搬出厂已经是很多年前的事哩。
门上的对联却并未有灰尘，
像是这几天才贴上去的。
我看门尖有缝隙，试着推了推，我想这种锁都不牢固的，想想法子没准能入室。
一位妇人从里面打开了门，
我注视着她，想了三秒钟，问：
-“你是黄鹤云的妈妈，对不？”
-“是的，你是？”
-“我是刘恒丰，这是我家吗？”
-“不是的，你们家在五楼，快进来吧。”
她和她老公，坐在沙发上，看样子像是才睡了午觉，在醒瞌睡。
她穿着毛衣和睡衣，
她老公穿着黑色羽绒外套，双手夹在两腿之间。
也是巧合，
他们原本不是住这户，家里老人要过来跟着她两夫妻，
才买下了这户，这一住就是几十年了。
如今老人已经去，房还在，
当年的老邻居也仅剩他们这户了。
我看他们把这间房重新打理了一番，贴上了新的浅色墙纸，
摆了几个还算别致的柜子，
其中一个柜子上放了不搭调的现代又大又薄的电视机，
有点温馨有点落魄，
温馨的是人，落魄的是环境。
我突然想起 秋 说过的一句话，大意是：
在人的真挚与幸福中，现实也好、审美也好算得了什么呢，什么也不是。
我停止对他们的打量，开始畅谈了起来。
基本上是我讲得多，他们讲得少。
原来那些写穿越小说的作者，大多是在异想天开，
当一个人回到过去，
我也原本以为长大的是自己，周围的房间和人都会缩小，
其实并不是，我仍然觉得房间很敞亮大方，
在他们眼中，我仍是孩子辈。
阿姨还那么温柔，
在告别时，硬塞给我两包薯片。
这些年过罢，
唯一发生变化的，
是我。