一
高楠脱下旧白质地的粗糙手套，在灯光映射下用肉眼能见到密麻如雪花似的灰粒。除了灰粒，可以立马模仿出这种效益的大概是头屑了，高楠想着。他格外注重对手的养护，他对自己职业的定义是——越狱工程师，虽然这个称号单是针对手机，但足以有理由使他在工作的时候全候手套。一是显得专业，二是降低被小零件刮伤指头的风险。对于理科出身的他来说，日常中所出现的概率与数字是分分钟转换到他头脑里去的，通过推算变得靠谱，再用其制定出一套方案，解析、验证。这无疑为微显无趣的生活平添了些乐子。
合上木质门，从内锁住，爬上楼梯便是高楠的卧寝了。面积且小且温馨，他的床贴放在楼梯连着的那排扶手旁，其设计目的是晚上忽逢失眠可摊在床上俯视一楼的工作室，借着沿窗溢进的月光数数木地板的拼接数目，此项脑力运动的精髓体现在，被柜子、桌椅挡住的地板需要通过临边可视地板长宽带入方才推算出被覆盖住的准确答案。整个运行过程中杀死的脑细胞有助于增加疲劳度，加速睡眠。高楠十分得意这套抗失眠入睡法，他把其列为佳作载入了日记本。
——二零一四的某一天
1
藤蔓顺着墙壁蜿蜒而上，每天都在呼吸着这座城市的第一缕新鲜空气，比起牛皮鲜则更具有张力与延续性。它们似暗夜里丛林中的小精灵，在夜间做着不为人知地勾当，疯狂生长。而到了白天隐匿替代张扬，低调的匍匐在新占领的地皮上。
那到底是生物钟作怪还是藤蔓在墙面产生的压迫感促使高楠睁开了双眼，无从考究。他扩了扩肩，掀开被褥，这点温差感染至神经，提高了他的起床速度。事实上他会费长时去做起早的环节。白日的清净难道不比晚夜来得珍贵？
唯一遗憾的是，高楠的套一阁楼只具备卧室和洗手间，不带厨房。自从遇见了柠子，他一直筹谋着亲自炒两样菜给她吃。若是有了厨房，餐房又成了配套品。倒不是非得像模像样的有个能正常施展坐姿的理由，不让餐房沦为摆设，加强烹饪频率才是正当意义所在。
厨房与餐房的局限使得高楠在床头柜上摆了台面包机，趁着对土司的烘制，高楠打开收音机，要把周围发生的趣闻聆悉个透。他没有关注实事的习惯，甚至认为实事反而离现实更遥远，触及不到自身的生活。当然，也决口不承认猎奇之心，事件的大小与可信度成反比，他收集信息的出发点在于真实性的无可厚非。每当朋友们弯酸到他这点上，高楠总辨解道，“我是在去伪存真。”
高楠的房间格局尤为简单，他尽量用装饰以弥补容积的缺失，好让简单与简陋脱节。床的长边对面是窗户，窗户不处于整个方形的主轴上，高楠仍以窗户为中心制定陈设计划。谁的面子都可以不卖，太阳例外。
第二重要的算信仰。高楠不信星座，是个彻头彻尾的唯物主义者。而对于类似幸运、巧合性的非必然结果，他还是报以诚挚的态度。宗教也许真有其事，但不能完全属于意识形态，因为其根据归根来于超自然的神秘力量，那就是实体的东西。高楠对某人某物发出的崇拜心理，必定是源于在他能力范围内可判定的结果。天花板上挂的大幅佩内洛普.克鲁兹的海报是再好不过的应正，从外表上判断，她肯定是美。
书柜是实在货，高楠一直有阅读嗜好，文字散发魔力让他欲罢不能。就拿近来在通讯方式上出现的变化为例。手机薄里陌生联系人推送的语音信息，要是不乐意听，一键删除。文字就没这么容易甩掉了，即便放入回收站，冷不丁会瞄住一些字眼。运气欠奉碰上诱人广告，通篇浏览完也保不齐。暮然发现，原来今天又被不良商家的虚假传播强奸了一遍。这种刺激高楠是接受的，受虐同时意味着施虐方的成功。
他从冰箱里拿出一瓶果酱，涂在烤热的吐司上。选择牛奶味的果酱并不是他本意，面包+牛奶是健康早餐的标准配置，可他更中意以橙汁为饮品。在顾及营养的前提下，他权衡了妥协与改善。这样一来即补充了维生素，又增强了抵抗力。新的一天，得开个好头。